"Adieu": amore e follia secondo Balzac

Cosa faresti, se la persona che amavi e credevi morta riapparisse d’un tratto? E se fosse viva, ma irriconoscibile? Se non potesse riconoscerti a sua volta?

            Su questi interrogativi angosciosi è costruito Adieu (“Addio”), un racconto che Honoré de Balzac scrisse nel 1830 e confluito nella sua colossale raccolta La commedia umana (1842). Il riferimento del titolo è alla Divina Commedia dantesca e certamente, in fatto di “inferno dei viventi”, Balzac sapeva il fatto suo.

            Anche Adieu cita la famosa iscrizione sulla porta infernale, quando descrive come dolente (in italiano nel testo originale) il villaggio di Studzianka. Nei suoi pressi, infatti, ha avuto luogo la battaglia della Beresina (1812): un episodio della campagna napoleonica in Russia che fu particolarmente tragico, quantomeno per l’esercito francese. Esso contò infatti moltissime perdite e la sua ritirata non fu arrestata. Balzac descrive minutamente la fame, il freddo, la desolazione e la stanchezza dei soldati napoleonici, ridotti alla pura animalità e quasi alla follia. In tutto questo, c’è il colonnello Philippe de Sucy: innamorato fin dall’infanzia di Stéphanie de Vandières, ha dovuto accettare di vederla sposata con un generale molto più vecchio di lei. La loro relazione, però, non si è mai interrotta. Entrambi gli amanti si sono ritrovati nell’inferno della Beresina, poiché lei era al seguito del marito. Nell’estremo sforzo di salvare Stéphanie e il suo consorte, Philippe ha costruito una zattera sul fiume che ha dato il nome alla battaglia. Il generale, tuttavia, non è sopravvissuto e la donna è rimasta completamente alla mercé dei soldati, della solitudine e della fame.

            Adieu rimane spesso in secondo piano, rispetto alle altre opere di Balzac. È quindi benvenuta l’edizione bilingue comparsa per i tipi de “Il ramo e la foglia edizioni” a Roma nel 2026. È stata curata da Mariolina Bertini e introdotta dalla psicoanalista Alessandra Ginzburg.

 Adieu: trama

 È l’estate del 1819. Philippe de Sucy sta andando a caccia con un vecchio amico. Per caso, capitano nel parco di un antico convento in rovina, nelle foreste dell’Isle-Adam. Qui, vedono due donne, che sembrano apparizioni singolari: una contadina alienata e una dama selvaggia. In quest’ultima, Philippe riconosce l’amata Stéphanie, da lui creduta morta. È viva, ma completamente impazzita. Vive con lo zio medico, che l’ha ritrovata fortunosamente ed è l’unico in grado di accettarne i comportamenti anomali.

            La donna non riconosce l’amante, che deve riconquistare una vicinanza con lei a forza di appostamenti pazienti e offerte di dolci, come se stesse addomesticando un animale. Lei non è più in grado di parlare, se non ripetendo talora la parola “Adieu!”: la stessa che disse all’amato, salutandolo per l’ultima volta, ma ora priva di qualsiasi valore affettivo. Il mutamento di Stéphanie ha sconvolto Philippe. All’insaputa dello zio medico, il colonnello concepisce un piano ambizioso e folle per restituirle la ragione. Sarà una buona idea?

 Due tipi di amore

 Leggendo Adieu, non si può non notare la differenza fra i due tipi di amore di cui è oggetto Stéphanie. Lo zio, forse per il carattere paterno del suo attaccamento, la sostiene incondizionatamente e la conosce nella sua unicità. Philippe ne è incapace. Vorrebbe salvare la donna, ma è più onesto dire che vorrebbe salvare l’immagine che si era creato di lei. Ora che lei ha perduto eleganza e pudore, non sa nemmeno riconoscerla come “donna”. Il pregiudizio è in lui più forte dell’affetto. Il paradosso di questo “amore” arriva fino a un tentativo di omicidio-suicidio, che lo zio sventa con una bugia. Così il dottore commenta l’episodio, stringendo a sé la nipote:

 

Ti avrebbe uccisa, quell’egoista! Ti vuol dare la morte perché soffre. Non sa amarti per te stessa, bambina mia! Ma noi lo perdoniamo, non è vero? È un insensato, mentre tu sei soltanto folle. […] Noi ti crediamo infelice solo perché non prendi più parte alle nostre miserie, sciocchi che siamo! Ma […] tu sei felice; vivi senza nessuna costrizione, come gli uccelli, come i daini. (pag. 123)

 

 La follia in Adieu: spunti reali

 La storia di Stéphanie e della sua follia non è totalmente immaginaria. Non solo le sue vicende sono inquadrate nell’epopea napoleonica, ma i suoi comportamenti sono stati probabilmente ispirati a Balzac dal caso di Victor dell’Aveyron, un “ragazzo selvaggio” ritrovato nei boschi del Massiccio Centrale agli inizi dell’Ottocento. Il medico e pedagogista Jean Itard si occupò della sua educazione e documentò il caso, ma senza mai riuscire a insegnargli le abilità sociali complesse, né il linguaggio umano. Il caso di Victor fu studiato anche dallo psichiatra Philippe Pinel. Non è possibile sapere se la sua fosse una condizione di nascita o fosse dovuta all’abbandono totale in cui era cresciuto. Non è da escludere una forma di autismo. Fatto sta che Victor dell’Aveyron frustrò qualsiasi tentativo di integrarlo appieno nella vita sociale, proprio come Stéphanie per la maggior parte del racconto. 

            Di certo, la narrazione dei comportamenti animaleschi legati alla follia richiama quelli dei soldati francesi disperati sulla Beresina e solleva scottanti domande: i “pazzi” sono davvero eccezioni o non sono altro che ciò che ognuno sarebbe, se ridotto allo stremo della sopportazione? Cos’è quella cosa fragilissima che chiamiamo anima? È possibile perderla per sempre? Dove si nasconde?

La risposta di Balzac è netta e crudele, con l’impietosità delle scoperte mediche allora recenti. Non vogliamo fare spoiler. Basti dire che il dramma di Stéphanie mostra come l’identità a cui ci aggrappiamo sia qualcosa di ben effimero. Più forte di essa è il nostro stesso pensiero, che funziona come una folgore, quando è intenso. I traumi bruciano e questa non è una metafora.