Io sono mia

Un 8 marzo luminoso, sia per il sole che per gli occhi chiari e teneri del mio uomo. Colazione in una sala da the graziosa e fuori dal tempo, al posto della mimosa. Un turbinoso centellinare di momenti soavi.

Poi, rientro e mi siedo al computer. E l’articolo in cui m’imbatto è questo:  Sesso a 14 anni, le adolescenti raccontano: "Se non ti fai sverginare sei una sfigata".

No, ai “miei tempi”, l’ambiente del liceo non era così pressante in questo senso. Chissà poi se tutte le “Lolite” d’allora erano davvero tanto esperte… In fondo, eravamo poco più che bambine. Più ardimentose dei maschietti anche noi, comunque. Almeno, nell’esprimere i nostri desideri, le nostre idee e le nostre ripulse, perfino. Fosse come fosse, l’argomento “sesso” era importante. E la “scandalosa” ero io: la “vergine Diana” scontrosa, la “Maria Goretti” con la spada di legno impugnata contro il mondo. C’erano bensì inesperienza e utopia nel mio sentire, i fantasmi grandiosi e cinerei dell’amore romantico e cattolico così come può essere concepito in un vicolo di provincia. Quei fantasmi si nutrivano delle mie letture, della mia solitudine di figlia unica e dell’ombra d’una madre fragile e riservata nella propria caparbietà. La modestia un po’ guerriera delle contadine, che rimane anche quando contadine non son più –o non son mai state, se non per ascendenza.

Ma c’era anche un che di consapevole e battagliero in tutto quello. Finanche eccessivo e paranoico, ammetto. La mia fierezza di dire Io sono mia. Di dare la mia impronta ai miei sentimenti e alla mia vita (o non-vita) fisica, sbeffeggiando un ordine parato da trasgressione. Ah, la libertà obbligatoria… Un gioiello d’oreficeria demoniaca.

Per tornare all’articolo, ditemi voi: che differenza c’è fra quelle fanciulle ottocentesche consegnate a un marito imposto e le adolescenti dominate dalla legge del gruppo? In un caso come nell’altro, è pressione sociale bella e buona. Sull’intimità e sul corpo, se non sui sentimenti propriamente detti. Dopo “puttane e madonne”, ecco “fighe e sfigate”. Brave New World, davvero.

Manco a dirlo, sono già arrivati commenti “femministi” del tipo: “Avevamo proprio bisogno di questo giornalismo-spazzatura?” “Hanno etichettato le ragazzine!” (Che, veramente, si etichettano da sole: “Sono le femmine – spiega Chiara – a sentirsi in dovere di sverginarsi in fretta. E poi gli uomini non hanno bisogno di insistere, perché le ragazze sono indemoniate”.). Io credo che essere femminista significhi anche scovare le catene sul corpo femminile dovunque siano, a maggior ragione quelle camuffate. Se ciò significa portare la torcia nel cuore della “normalità”, là dove ci piacerebbe poter dire che “tutto va bene”, allora sia. Classificare una compagna di scuola come “sfigata” perché non fa della propria intimità ciò che “il gruppo” si aspetterebbe da lei rasenterebbe il bullismo, aggiungo. Invece di tuonare contro chi fa vedere le magagne dei moderni costumi, sarebbe bello vedere un femminismo che si opponga a situazioni come questa: “Se sei una persona sensibile, vivi molto male il fatto di non averla ancora data. È vero: se non sei carina, se non segui la moda, vieni un po’ emarginata. Ma è il sesso l’unico argomento che tiene banco, l’unica carta d’accesso per restare nel gruppo. O sai quello di cui parli, o ti escludono per davvero. Ti trattano come una bambina, ti lasciano fuori dal gruppo, ti prendono sempre per il culo, come fossi una sfigata”. O anche lo spirito femminista rimane ancorato a una visione delle proprie battaglie ormai inadatta ai tempi?

Buon 8 marzo.