Tra Kafka e Calvino

La serata piovosa imbeve l’acciottolato. P. è d’umore loquace. Come sempre. Se non che, stavolta, è il turno dei “sassolini nella scarpa”. Ha appena parlato d’una chiesa magnifica, visitata da tutta Europa. E dello scempio perpetrato dai turisti, che ne hanno spezzato i bassorilievi, per portarsi souvenir a casa. Piccole teste o braccia di pietra, che gli scultori hanno rifinito faticosamente e che finiranno nel ciarpame da salotto. ‹‹Qui, in Italia, finisce tutto alla buona›› sospira. ‹‹Nessuno muove un dito per tenere in riga.››

            Tranne quando si tratta di pestare manifestanti inermi. In questo caso, le forze dell’ordine spuntano come funghi, per dar lavoro alla sanità pubblica. ‹‹Una volta, sono andato in città, a cercare un regalo per mia madre›› racconta P. ‹‹A un certo punto, nella metropolitana, vedo che la gente comincia a correre all’impazzata. Tutti in direzione opposta alla mia. Mi faccio strada come posso. Sai cosa stava succedendo? Ci sarebbe stata una partita di calcio, allo stadio locale. Erano arrivati i tifosi della squadra ospite e la polizia antisommossa era stata mandata a tenerli a bada. Soltanto che stava terrorizzando la gente che non c’entrava niente. Io camminavo tranquillo, col pacchetto per mia madre. Mi è arrivata una manganellata secca. A me. Perché passavo di là››.

Ascolto, rimasticando il silenzio.

‹‹Così, più o meno, succede nelle manifestazioni›› prosegue P. ‹‹Ho ben visto le immagini del G8 di Genova… Gente inginocchiata a terra, pestata dai poliziotti che le arrivavano addosso. Del resto, vengono mandati contro gli agitatori anche agenti alle prime armi, che non sanno ancora gestire la situazione. E si sfogano sui primi poveri cristi che trovano. Io mi tengo lontano da tutte le manifestazioni, perché non si sa mai come andranno a finire.››

            Quasi insensibilmente, il discorso si sposta su un altro episodio. A casa di P., stavolta. ‹‹Due squilibrati, strafatti, hanno sfondato il cancello. Sono arrivato e li ho trovati nel mio cortile. Mia madre e mia moglie erano terrorizzate. I bambini piangevano. Sono diventato una belva. Ho pestato i due teppisti. Poi, sono arrivati i carabinieri, a prendere i nominativi e a trascinar via i due balordi, privi di sensi. Mi hanno spinto ad andare al pronto soccorso, a farmi visitare. Anche se non avevo niente. Ci ho perso tutta la giornata. Alla sera, i due si erano appostati coi rinforzi, armati di tirapugni. Mi hanno lasciato questa cicatrice.›› La indica, vicino all’occhio. È dello scorso agosto.

‹‹Dopo tutto quello, uno degli aggressori ha sporto querela contro di me››. Pausa sardonica.

            Deglutisco, con la sensazione di trovarmi in una distopia di pessimo gusto. Nello scarto di un incubo di Franz Kafka. Mi attraversa la mente anche Il cavaliere inesistente di Italo Calvino: quel mondo in cui carte e titolature hanno preso il posto perfino dei corpi vivi. Forse, la burocrazia ha distrutto qualcos’altro, oltre alla lingua italiana.